有一种爱从一开始就注定得不到回报，但仍然执着坚守，一往无前。因为当有一天繁华落尽，我们重新变得一无所有时，心中还有一份美好可以思念。

1462年的某一天，一位14岁的少年闯进了“恶魔修士”菲利普·利皮的工作室，坚持要留下来学画画。利皮见少年这么不守规矩，颇有自己小时候的风范，便果断把他留在身边，言传身教。不久之后，这位少年的名声就远远超过了自己的老师，响彻整个佛罗伦萨。

他就是桑德罗·波提切利。

和许多大牌画家一样，波提切利这个名字也是个外号。他的原名很长，叫亚历山德罗·迪·马里亚诺·迪·瓦尼·菲利佩皮，老师念完一遍估计就快下课了。不过波提切利这个外号也不怎么洋气，意思是“小桶”。这个外号本来属于他一个几乎胖成正圆型的哥哥，后来家里人觉得这个名字听上去萌萌哒，竟然决定以后全家都叫“小桶”。

不能决定自己叫什么，总能决定自己干什么。本来父母安排小桶同学做一个金匠，课外补习班也报好了，但小桶的梦想是像利皮一样成为一名画家。得到偶像的赏识后他很珍惜来之不易的机会，学画画特别刻苦，老师绘画风格中最精髓的柔美线条技法和优雅人物姿态，他都心领神会、驾驭自如。因此22岁的时候，波提切利就已经名声大噪，不仅拥有了自己的工作室，还成为了美第奇家族最器重的一位艺术家。

当时的美第奇家族正如日中天，大当家洛伦佐是佛罗伦萨共和国非官方任命的掌权者，称为“僭主”。由于洛伦佐的政治手段高明，又特别舍得砸钱订购艺术品，因此他统治的那段时期被称为佛罗伦萨艺术的“黄金时代”。

作为“黄金时代”的领军人物，年少成名的波提切利自然是春风得意、春心荡漾，于是画了一幅春光无限的作品，叫《春》。

画面所描绘的这个主题，确实像一阵春风拂面，吹醒了人们对古老神话和人文精神的记忆。古罗马神话中的经典角色，又重新回到了人们的视野中，他们在一片长满橘子树的花园里嬉戏。人群正中间有点高冷的是爱与美的女神维纳斯，她旁边穿着碎花长裙的是花神芙洛拉。画面右边，西风之神仄费罗斯正在掳走山林仙女克洛莉丝，传说中这位仙女被强暴之后就升级为了花神芙洛拉。另一边，象征欢乐的美惠三女神正在翩翩起舞，爱神丘比特在空中瞄准了她们，准备搞点乱子。在左边，众神使者墨丘利正在用神杖驱赶着天空中的乌云，好让姑娘们玩得开心。

波提切利并没有用透视法来体现空间感，也没有通过人体解剖知识来塑造逼真的人物体量。相反，他用柔软的线条淡化了追求真实可能导致的突兀感，将人物表现得轻盈而优雅，从而为画面营造了一种浪漫化的氛围。从风格上看，波利切利似乎在绘画发展的道路上后退了一步，但也成功地让人们把注意力从科学分析的层面，转移到画面的纯粹美感中。表现了复兴时代里世俗贵族的奢华生活，和人们普遍兴起的享乐追求。

这个时候的波提切利，可以说是才气过人、后台过硬，离走上人生巅峰就差一个步骤——迎娶白富美。然而他的一生，永远差在了这一步上。

15世纪70年代的佛罗伦萨，曾有一位绝色倾城而又红颜薄命的女子，名叫西莫内塔。她来自港口城市热那亚，嫁到韦斯普奇家之后来到了佛罗伦萨。她的丈夫马尔科与美第奇家族关系十分密切，她自己也陷入到了与美第奇二当家朱利亚诺的一段绯闻中。1475年，在一次骑士比武大赛上，朱利亚诺举着画有西莫内塔肖像的旗帜进入了赛场，使她的美貌惊动了全城。而那幅肖像，就是出自波提切利之手。

然而仅仅过了一年，23岁的西莫内塔就死于肺病。香消玉殒之后，她迅速被人们所遗忘，丈夫马尔科也很快娶了另一位女子。但世界上却还有一个人还对她念念不忘，那就是曾为她画像的波提切利。作品《春》当中那个神情落寞的维纳斯，就是他脑海中西莫内塔的身影。对美好时光太过短暂的哀叹，也正是作品中隐隐透露的那一丝忧伤。

不久后波提切利创作的一幅《年轻女子肖像》，被认为是出自他脑海中对西莫内塔的记忆。