1882年的12月6日，安东尼·特罗洛普去世。1993年，一块纪念他的金属牌被安放在了威斯敏斯特教堂的诗人角（Poet’ Corner），上面刻有从他死后才出版的自传里最后一行摘出的话：“现在，我伸出双手，从遥远的海岸向曾经拜读过我写的那许许多多作品的人说一声，再见。”这里所说的“许许多多作品”总计有47部小说，这个数量超过与他同时代的天才作家，包括：狄更斯（Dickens）、撒克里（Thackeray）、乔治·埃里奥特（George Eliot）等人作品总和的十倍。如今，仍然有许多双手伸向他的作品：事实上，特罗洛普的书仍然以不容辩驳的数量在不断地印刷出版。传记作家N·约翰·霍尔（N.John Hall）说：“来买书的并不是那些被老师们强迫来的学生们，而是那些曾经读过他的书的人，因为他们真正喜欢。”

虽然几乎没有什么大学对特罗洛普感兴趣，可他依旧拥有许多追随者，从勃郎宁（Browning）、托尔斯泰（Tolstory），到伍尔夫（Woolf）、P.D.詹姆斯（P.D.James）。各方对他的赞许如出一辙，就好像各位作家所说的那样，他们都注意到了一个风格化的问题。“他的伟大之处，他无法估量的价值”（Henry James）“在于他对平凡事务的纯粹的欣赏。”

纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）在1860年的一封信里这样写道：

“你读过安东尼·特罗洛普的小说吗？它们正和我的口味。它们纯粹、真实，让我感觉到牛肉里的力量和啤酒给人的灵感。真实的就好像一位巨人从大地里挖出一块巨石然后将它垫在了玻璃橱柜底下。他作品里的所有人物只是在他们的生活里真实地活动着，你不会怀疑他们是在演出给你看。”

可有些人也将他的这种天才能力看作是缺陷。这些人同意《19世纪英国作家》一书中所提到的观点，他们认为关于特罗洛普虚构的那些世故的传教士不值得探讨，在《巴塞特郡》（Barsetshire）中打击了当地的普通民众，《巴里塞》系列小说里的那些政治家也不可能将他的名望提高到“比茶杯里的风暴卓越到哪里去”的地步。这一含蓄的比喻是狄更斯提出来的，狄更斯认为不论是将特罗洛普当成是作家、社会改革派、还是具有超强个性的人都可以这样理解。狄更斯是靠热情来写作的，他可以整夜在伦敦的大街上游荡以考虑他作品里的角色和事件发生的地点。而特罗洛普正好相反，他每天早上5点半坐下来开始写作，并且还要特意在自己的面前摆上一块表，他的目标是每15分钟要写出250个字。

特罗洛普曾经为邮局工作过33年，或许他自己都没有意识到他的毕生愿望（这正是反正统派改革者狄更斯所嘲笑的地方）不过是要想成为一名英国国会下议院的议员。他最具体的社会贡献就是发明了一种红色的、摆在街角的信箱。

当狄更斯去世以后，特罗洛普可能会因为用他自己发明的这种信箱给乔治·埃里奥特（George Eliot）和G.H.刘易斯（G.H.Lewis）写了这封言辞恳切的信而感到骄傲：

“狄更斯不是英雄。他只是一位强有力的、聪明的、幽默的，还有在很多方面都能表现出来的明智的人。……他非常无知，而且厚脸皮。他认为自己就是他唯一可以信仰的上帝，并且推而广之地认为他也足可以成为他身边所有人的上帝……”

不仅如此，狄更斯为了一个过时的女演员艾伦·厄娜（Ellen Ternan）居然抛弃了他的妻子。这并不是说特罗洛普就是一个一本正经的人，只不过他更倾向于一种不同的行为方式、一种他自己的理念。在特罗洛普自传的最后几页里他告诉我们，如果这本自传没有详述尽他的一生，那并不表明有些事他没有做过：

“如果女人衬裙的沙沙声也曾经让我热血沸腾；如果一杯美酒都让我沉醉销魂；如果我认为和一伙人在午夜抽烟是人生的一大美事；如果我还会时不时地为摆在牌桌上的五英镑支票而鲁莽不安，那么，这对读者来说又会意味着什么？”

比起狄更斯的葬礼来，特罗洛普的葬礼要冷清很多。他的墓碑上刻着这样的话：“他是一位钟情的丈夫、一位可爱的父亲、一位真正的朋友。”然而，或许他也感觉到了一个世纪以后他将和狄更斯站在一起成为人们纪念的人物，威斯敏斯特教堂的金属牌上将特罗洛普的一生肯定为是他性格的结果：“他的一生如同他的性格一样顽固”。

（by Steve King，wika/译）

安东尼·特罗洛普英文名：Anthony Trollope
国籍：英国伦敦
籍贯：英国伦敦
出生日期：1815-04-24
年龄：204
职业：编剧
星座：金牛座