一个哀伤的故事：某人满脸忧郁地跟心理医生说，医生，我为什么总是无法快乐呢？医生说，城里来了世界上最伟大的喜剧演员，你去看他的演出吧，一定能让你笑出来。某人沉默，然后忧郁地说，我就是那个喜剧演员。

　　这个故事是卓别林讲的。

　　伟大的喜剧明星身上似乎都缠绕着这样古怪的悖论，卓别林有抑郁症，憨豆先生罗温·阿特金森有抑郁症，金·凯瑞有抑郁症，罗宾·威廉姆斯更是因抑郁症而自杀。他们的生活被喜剧分割成了截然不同的两部分，台上人前尽皆癫狂、尽皆夸张，让所有观众都笑出泪来，而当走到幕后，那张嘴角上扬的脸似乎摘掉了面具，平静冷漠，甚至忧郁。

　　我在多年前买的一本电影杂志上，第一次看到了电影背后的周星驰。他一头白发，面无表情地盯着镜头，看不到促狭的眼神，听不到无厘头的笑声，眸子中掩饰不住的疲惫。年少的我无法将照片中的人和印象中的周星星联系起来。

　　那是《功夫》上映前的一组宣传照。即便是为了电影的宣传，走出电影的周星驰也不愿再扯起嘴角逗乐旁人，他甚至懒得染黑头发。几年前在《少林足球》中，他还是满头黑发，虽然笑的不如以前多但精瘦的身体里依然洋溢着无厘头的欢乐。但《功夫》之后，他的头发便灰白一片，斜斜地撒在额前，一任萧索。

　　至于为什么白得这么快，从《功夫》的演职员表上或许能一窥端倪：

　　导演：周星驰

　　编剧：周星驰

　　监制：周星驰

　　主演：周星驰

　　一位四十多岁的超级明星，在拍摄无数电影之后，依然像一位新晋母亲一样无微不至地关照自己的作品，不容瑕疵，不容任何地方达不到自己想要的效果。

　　这大概也是他在演艺圈里人缘不怎么好的缘故。许许多多与他合作过的演员都跳出来说周星驰这人如何难以相处，对待其他演员态度如何恶劣。特别是在上世纪九十年代香港电影的黄金时期，周星驰的无厘头风格达到巅峰，嬉笑怒骂皆成文章，风头一时无二，但在香港娱乐圈这潭深不见底的水中，却也涌出无数对他的攻击。真真假假，我们局外人自然无从判断，周星驰极少做出回应，反倒是对于一些明显是刻意制造出来的针对他私生活的谣言攻击，他却忍无可忍，因为一则招妓的八卦绯闻，周星驰怒火中烧地把造谣者告上法庭。这就看出他的思维方式不同常人，正如在《九品芝麻官》中的一个情节：

　　包有为说：“十三叔，他们说你勾结江洋大盗，贩卖军火，推老婆婆下海，还强奸了只母猪。”

　　包龙星说：“我绝对没强奸母猪！”

　　珍惜羽毛的方式有很多种，周星驰最看重的是个人德行，至于那些对他表演方式、表演态度的指责，他则毫不在意。对德行的看重，源自骨子里的谦卑；对表演上杂声的不屑，则源自由内而外的骄傲。这样的矛盾结合体，注定了他难以左右逢源八面玲珑，于是在电影中他越发夸张，在生活中他越发沉默。