早在五十年代，王元就已经成为我国数学界的有名人物。他对哥德巴赫料想所作出的出色奉献，即他证明的2+3为陈景润终极证实1+2起到了主要的铺垫作用。此外，他与恩师华罗庚先生一起发明的“华王方式”被国际数学界始终沿用至今。他们多年的师生配合，堪称中国古代数学史上的一段佳话。

然而，在“文革”中，有很多人曾经在政治压力下，违心肠批评过本人的师长，或与被打成反的父母公然划清阶层界线。王元也阅历了这段苦楚的心灵休会。

在一次批斗会上，造反派勒令王元必需在大会上发言，批判自己的导师华罗庚。王元晓得假如谢绝发言，就可能会被打成反。面对强盛的政治压力，他推脱自己写不了批判稿，只能由别人写，自己上台念一下。没想到造反派真的找人来代笔，让王元去读。无奈之下，王元只好当众读了一遍批判稿。

王元深知此事对恩师心理的冲击。他在心里把自己做的这件事叫做“背离”。他愧悔于自己的屈服，一直不肯原谅自己。尔后，他再也不像从前那样去恩师家了，即便碰到恩师，也老是千方百计躲开。许多年后，华罗庚先生出访归来，给王元带回来国外数学界对于“华王办法”的论著，两个人才从新走到一起，持续他们的协作。

但是，两个人背靠背时，无论是老师，仍是学生，都从不提起“批斗会”这件事———二人不谋而合地坚持沉默，连一个字也不。

恩师辞世后，作为数学家的王元破天荒地费时十年为华罗庚先生写了一本传记。在传记中，他记载了自己疼痛的心坎过程，深入忏悔了自己的差错。在接收电视主持人的采访时，这位性格平和的白叟再一次谈到了这个事件，并申明这是自己毕生的遗憾。

主持人很奇异王元用传记来消除自己内心愧疚的方法，并问他为什么不在暗里场所向自己的老师道个歉。没想到王元先生立即坦承自己素来没有当面向老师道歉。当主持人又问及为什么不请求华罗庚先生的原谅时，不善言辞的王元先生有些动情了：“这种事情，我感到一个人做错了，自己知道，改了就算了，不要去要求别人原谅。请求人家原谅是错误的。事件原来就是你做错了。凭什么要人家原谅你？人家已经很痛苦了。你还要为了自己，非要人家原谅不可，让人家第二次受痛苦。”

我见过许多在“文革”期间有过愧疚历史的人。良多人后来都纷纭向受害者报歉，并要求原谅———理由是：如果他们不能得到原谅，他们的心灵就会一直痛苦下去。

只有王元先生一人———只是默默懊悔，而不恳求任何谅解。