曾被报社革职四次——不信任自己已取得诺贝尔奖的人。我首次见到辛克莱·路易士是好多少十年前的事，当时我跟他及五六位友人，在纽约长岛的自在港租了一艘汽艇，前往二三?外的海中钓鲔鱼。在那时我就深觉自己切实比不上他，因为当时的风浪相称大，我上船未几之后就因晕船而躺在船舱里，辛克莱却如在平川普通，绝不受影响地坐在船边钓鱼。辛克莱·路易士首次写出惊动众人的作品是在1920年。在这之前，他已写过6本小说，但始终未获民众的留神，直到第7部作品《大马路》出版之后，才在全国引起一阵旋风，各地妇女集团纷纭谴责，牧师也公然批驳，连报章杂志也评论是有辱美国社会的作品。这股剧烈的论战，岂但遍布美国全土，甚至在3000英里远的欧洲也引起回响。辛克莱·路易士因为这部作品，而成为美国文坛的超级明星。

有些评论家认为：“他这部小说确实相当不错，但可能是他仅有的一部佳作，未来不可能再有雷同水准的作品了。”但明尼苏答州索克核心诞生的红发路易士，仍毫不灰心持续地写作，并又写了五六本畅销小说。他的写作立场相当谨严，一部作品常经过屡次的修改才告完成。

他的长篇小说“亚罗史密斯”，是描述一位具仁心的医生的斗争过程，文中对美国医学界作了相称的批评。这部小说的底稿就有6万余字。也就是说，仅底稿就有个别长篇小说的一半之多。又有一次，他消耗12个月的时光，写一篇以劳资对峙为题材的小说，但最后却把所有的底稿都扔进垃圾桶。

他的成名作《大马路》，前后修正3次之多，从开端动笔，经过了17年才告定稿。尔后他又持续写了《巴比特》、《亚罗史密斯》、《艾玛。杨朵》、《多吉欧斯》等畅销小说。

有一次，我问辛克莱·路易士：“就你自己而言，你认为什么事是最值得惊奇的?”他略为考虑一会儿后才说：“若自己当不成作家，可能会到牛津大学担任希腊语或哲学教学，再不然就到山里和工人一起采伐木材。”——对于自己领有的这种主意，连他都认为相当讶异。一年之中，他有一半的时间住在曼哈顿的高等住宅区，另外的半年，则住在佛蒙特州巴林顿西南80英里的山中，他在那里占有340英亩的农地，遍植了枫木，所以枫糖浆都是自制的，蔬菜等也都能够自力更生。他偶然到镇上去，也只是为了到理发店理发而已。

我曾问他：“路易士，成为一个名人有什么感到呢?”他回答说：“烦逝世了!”假如所有的来信都要回信的话，可能连写小说及睡觉的时间都不，所以他将大局部的来信都扔进暖炉中，而后悄悄地看着熊熊焚烧的火焰。他十分厌恶别人找他签名，也很少加入情势化的晚餐会，即便是文学喜好者之间的聚餐也难得参加。对别人说他是经过一番奋斗才有本日的成绩，他会不认为然地说：“很多作家常会提及成名前曾经历过多少苦境，而自己又是如何奋斗过来的。我无比不爱好念叨这种事，美国有太多并未吃过苦就成名的作家。”

我反驳说：“你从前为了做早餐，提前两三小时起床到厨房的桌上写作;又由于负债150元，洗衣烧饭都得本人着手，但你从未曾结束过写作。而且那时候花6个月实现的作品，居然只卖了两块钱罢了。”

他回答道：“那不算是什么辛劳的事，我不外是尽力训练写作罢了，当初想起来，还感到满快活哩!”

我又问他，至目前为止作品一共卖了多少钱?他竟然完全不知道，我又说：“大略的数字总该知道吧?”他回答道：“我真的不知道，即使是大略的数字也不知道。”

那么，成名作品《大马路》的收入总该明白吧?成果他仍是不知道，而且他基本不关怀这类事，完全交由律师、会计师处置。

辛克莱·路易士有相当丰盛的阅历，他父亲是明尼苏达州的乡间医生，当他为患者实施手术时，辛克莱便在旁边为患者麻醉;他也当过牲畜船的水手，曾经横越大西洋;后来又搭乘三等舱到遥远的巴拿马找工作，还写过儿歌赚取稿费，也曾将短篇小说卖给杰克。伦敦，后来又到以聋者为浏览对象的杂志社担负助理编纂。

他简直不曾做过运动，他以为开计程车的门再坐上去，就已经是一种运动了!

他对运动完整不感兴致，他所晓得的活动选手，只有棒球选手贝比。罗斯及足球选手雷德。格兰吉。

“据说你以前曾被三家报社撤职，这是真的吗?”

“不，一共是四家。”他答复道。

“对于破志成为作家的年青人，你有没有什么倡议?”对这个问题，他的回答是：“完全没有。”他认为不管做任何事，别人的提议都是无补于事的。

有一天，辛克莱·路易士接到一通电话，对方以瑞典腔的英语告知他已失掉诺贝尔奖;路易士因在明尼苏达州有几位瑞典籍的朋友，所以认为这通电话是他们的恶作剧，于是也以开玩笑的口气和对方胡扯一番。

可是，经由两三分钟后，他终于懂得这并不是一通恶作剧的电话，他吃惊地张大嘴巴，世界文学界最高声誉的诺贝尔奖，就这样忽然地来临到他头上。