我至今仍记得，少年时读到希腊神话中美狄亚的不幸时，是如何的震惊。

伊阿宋千辛万苦地来到科尔喀斯，要取其传国之宝金羊毛，国王的女儿美狄亚看上了伊阿宋，不惜一切帮助心上人，背叛了国家和父亲，为伊阿宋取得了金羊毛，并且与他一起逃走。幸福的生活只勉强维持了十年，伊阿宋抛弃美狄亚和两个儿子，去和科任托斯城的公主格劳刻成亲了，并把美狄亚驱逐出境。美狄亚悲痛万分，杀死了国王和公主，当着伊阿宋的面杀死了自己的两个亲生儿子，最后伊阿宋也中了诅咒死去。

古希腊神话向来盛产悲剧，既赞美和讴歌人性，又深深地看到人性的弱点。人总是与命运之神在抗争，这种挣扎就是人的高贵所在。

——之所以把这个老掉牙的故事又抄了一遍，是因为我疑惑，这种女人，放在古希腊是个震撼人心的悲剧，要是放在古代中国呢?嘿嘿。对这样的贱货，其中任意一条罪过，都够枪毙十分钟的;几条都犯了，那就早应该锉骨扬灰，踏上一万只脚让她永世不得超生了。怎么会有人为她淌一滴泪?

如果不信，接下来我想讲一个相反的、幸福的例子。汉武帝的姑姑、岳母窦长公主。

窦长公主在她的丈夫堂邑侯陈午死了之后，看中了董偃。显然，这是一种很不对等的关系。窦长公主又称为窦太主，此时已经过五十岁了，而董偃才十八岁。甚至更早的时候，十三岁的董偃因为跟着妈妈进入公主家，就被窦太主看中了，收留在府里，教他读书计数相马御射。他温柔可爱，也足够聪明，很快，被太主收用过的董偃就在王公贵族中间很吃得开了。

有一些细节可以看出窦太主对董偃的用心。窦太主为了替董偃谋求长期的发展，让他散财结交士人，命令掌管府中金帛的中府官说：“董君支出的财物，一天中黄金不足一百斤，钱不足一百万，帛不足一千匹的，不需要禀告我。”董偃还听从别人的劝告，让窦太主把自己的长门园献给武帝，以讨得武帝的欢心。武帝很高兴，窦太主更高兴。既是因为取悦了皇帝，更是欣慰情郎有出息。

为了找机会向武帝推举董偃，窦太主装病，引得武帝亲自到太主府中探视。窦太主在府中回请皇帝。武帝还未坐定，就说：“希望见见主人翁。”太主和董偃赶紧告罪，武帝不仅免了他们的罪，还下诏赐予衣帽让他上殿。从此，董偃就被称为“主人翁”，更加贵幸，天下无人不知，赛狗跑马踢球弄剑之徒，全都聚在他身边;从此，董偃能跟着武帝驰逐射猎，斗鸡赛狗，寻欢作乐。

汉武帝所说的“主人翁”一词，也颇耐人寻味。因为姑姑的位号是太主，它是用“主人”来修饰“翁”的复合词，本意是指“女主人的男人”。

不知道你发现没有，中国的史书里，爱情总是讲得特别的脏。通篇都是权力和利益的交换。永远都是“宠幸”、永远都是“谋官”，不管是男强女弱，还是女强男弱，它剔掉了所有荷尔蒙的气息，留下的全是政治。

从窦太主的一生来看，实则极为聪明，懂得进退。早期用计搞掉栗姬，背后左右着废立太子，直把年纪小小的阿娇扶上皇后的宝座;中间懂得巧妙地停调景帝、梁王与太后之间的关系，不伤感情、不损利益;现在又能为董偃谋一份长远的前途，可谓费尽心力，姿态作足。最后，还能荣耀终身，安然退出，更是绝无仅有。窦太主和董偃之间的感情，其实没有太多可指摘之处。

窦太主已经算史官笔下留情了。昭帝时的盖长公主和丁外人之间的感情，被《史记》、《汉书》一写，就成了谋权篡位的奸夫淫妇了。

为什么我要把这两个隔着十万八千里的故事放在一起讲?同样是公主，她们的恶毒程度，给美狄亚塞牙缝都不够!可美狄亚得到了同情和眼泪，盖长公主和窦长公主们，却要在史书中一再被鞭尸。

当然，人不是人，而是社会关系链上某个不得谮越的棋子的时候，越位了，可不是就“臣罪当诛”了?

东方朔的看法，基本上就能代表历史对窦长公主和董偃的审判：武帝准备在宣室设酒宴招待窦太主，并派谒者引董偃进宫。东方朔反对：称董偃不该跟太主同居，破坏男女风化，不该劝导皇帝出去玩之类的——这三条罪，证明董偃当诛，不能让他入宫。

男未婚女单身，住在一起，按哪条罪该砍头呢?东方朔的解释是：规矩不能坏，淫乱会演变为篡逆大罪的。没想到吧，那个传说中放浪不羁的东方朔其实是个道德控。武帝只好说：“好吧。”下诏停止了在宣室设席，酒宴改设在北宫，引董偃从束司马门进宫，为此束司马门改名柬交门。这件事之后，在武帝面前，董偃失宠。

看吧，在中国的社会秩序规定中的，叫“宠幸”;在社会秩序外的，叫“淫乱”。男性做来天经地义的事，女性尝试就要天打雷劈么?

窦长公主薨，葬在她身边的人不是她的丈夫陈午，而是董偃。

美狄亚哭诉自己的悲哀时说：“在一切有理智、有灵性的生物当中，我们女人算是最不幸的。”我得改一改最后的一句：“我们中国的女人算是最不幸的。”因为，别人连恶毒都是悲壮，你们连幸福都只是苟且。