过去有一句话：对于一个军人来说，身上的伤痕就是他的军功章。确实有一定道理。特别是在古代战争中，依靠冷兵器近身搏斗，战场之上刀枪如林飞箭如雨，一仗打下来，那些不避生死的勇士们，往往会伤痕累累。这些变体的伤痕，既让他们忍受巨大的痛苦，也为他们带来极大的荣耀。比如关羽刮骨疗毒，被后人千年传颂。

古代描述武将，最常见的一个桥段就是武将当场脱衣露出遍体伤痕，引来观看者触目惊心啧啧赞叹。比如唐朝名将尉迟敬德，晚年时，有人向唐太宗李世民诬告他谋反。尉迟敬德向李世民自证清白，当场袒露胸襟露出伤痕累累，李世民当场被深深震撼，急忙好言抚慰，使得一场风波消弭于无形。宋朝有个武将，也因负伤次数之多而出名。此人就是北宋初年武将秦翰。秦翰是三朝老将，自宋太祖赵匡胤在世时，他开始在宋朝对外战争中崭露头角，然后历事宋太宗、宋真宗，曾经为捍卫北宋江山立下汗马功劳。当时宋朝的主要对手是西夏和辽国，秦翰是为数不多的同时在两个战线都建功立业的武将。

宋太宗继位后，与辽国的战争达到高峰期。宋朝经历高粱河之战惨败后，辽国乘胜追击，大军迅猛南下。北宋边防形势危急。双方在满城一带相遇，秦翰带领一支奇兵，绕到辽军背后猛打猛冲，辽军猝不及防大败亏输，被斩杀上万人。满城之战的胜利，为北宋扳回关键一局，北宋由此稳住了局面，重新夺回了战略主动权。宋太宗赵光义对秦翰的表现盛赞有加。在景德元年的澶渊之战中，秦翰也有上佳表现。澶渊之战初期阶段，辽国大军连战连胜，秦翰的英勇善战却再度为宋朝扭转败局。当时秦翰负责守卫澶州城西。秦翰奉命后，通宵达旦整修城池，准备器械，接连七十多天没有脱铠甲。辽军发起总攻后，秦翰手下将士早已戒备森严，严阵以待，辽国大将萧达凛在攻城时，被秦翰手下将士用床子弩命中，当场毙命。萧达凛之死，成为澶渊之战转折点，辽国被迫放弃武力灭宋的企图，双方议和罢兵。

在对西夏的战争中，秦翰依旧出尽风头。在西夏刚刚兴起之时，他乘其内乱，迅速出兵袭占夏州，并申请追歼党项首领李继迁，目光短浅的宋太宗却不予批准。朝廷传令放弃夏州时，秦翰再三申明，夏州城高池深，宋朝控制在手中，对稳定日后西北局势极为有利，也未获批准。从后来情况看，夏州成为西夏发展的重要基地，秦翰当初的建议堪称远见卓识。最为令人感动的是，秦翰建议趁他出使西夏之时，趁机刺杀李继迁，永绝后患，也被宋太宗拒绝。秦翰征战一生，《宋史》记载，秦翰“倜傥有武力，以方略自任”，堪称文武双全。还记载他“前后战斗，身被四十九创”，前后共负伤四十九次，忠诚勇武由此可见一斑。其实，秦翰一共负伤五十次，在这四十九次伤之前，还曾负过一次伤，但这次负伤却没给他带来丝毫荣誉，反而成为他一生的耻辱，让他终身未娶，羞于启齿。

因为这个剽悍威猛的宋朝大将秦翰，是个宦官，早年入宫时挨过一刀净了身。虽然在日后他驰骋疆场，威风八面，屡立大功，功勋比起同时代的杨家将也毫不逊色，但这一次负伤却让他含羞忍辱一生。甚至日后的史官对他的这段经历也不无偏见，导致秦翰的功业被有意识地压制，功勋卓著却声名不显，后世的知名度极低。