主题

温特森对宇宙和人类生活的深刻探讨奠定了其小说创作沉稳不变的基调，其小说主题呈现出多维性，但都涉及以下这些主题：爱，时间、历史、宇宙、人类生活。《橘子不是唯一的水果》是一部半自传体小说，写了一个女孩反叛家庭爱上另一个女人，作品中作者所描写的爱的缺失不单单体现在父母和儿女之间，也体现在夫妻和邻里之间，正是情感纽带的断裂使人们体会不到人间的真情，可感知的只是精神的荒原。《激情》写的是拿破仑的厨师、一个长着蹼足的威尼斯船夫的女儿和另一个贵妇人之间的三角恋和同性恋故事;《守望灯塔》里着重写了发生在英格兰北部小镇不同时代的两个爱情故事;《写在身体上》完全就是一部关于身体和情感的哲学冥想。对于物质生活与精神生活的矛盾也是温特森提出的一个重要问题。作为一位生于1959 年、在41 岁时步入21 世纪的英国人，温特森无论如何也逃离不了科技迅猛发展的现代生活，网络、量子物理、基因和DNA技术都成为她写作的灵感来源和她探讨人类生命本质的途径，为她的作品打上了明显的时代印记。在她2007 年出版的带有科幻色彩的新作《石神》中，她描写了一种“基因修复”技术，利用这种技术人类可以选择自己的年龄。

风格

温特森的每一部作品在语言、叙事等方面都有创新，在《橘子不是唯一的水果》中，温特森以《摩西五经》来命名每章的标题，每章末尾的童话、寓言则融入叙述主线，贯穿起“我”的成长以及对人生思考的逐渐成熟。在《出埃及》一章的末尾，温特森讲述了“四面体国王”的故事。一天一个女子带给国王一个由侏儒操控的舞台，侏儒同时表演悲剧和喜剧，所幸四面体国王有多张脸，他可以绕着戏院踱步，同时观赏悲剧和喜剧。在《写在身体上》中，温特森描摹了纯洁而炙热的激情状态，探讨关于爱情婚姻和欲望的痛与乐。《激情》则以拿破仑战争作为宏大的历史背景，讲述有关战争、有关战争中的个人行为、有关幸存、破碎的心、残酷与疯狂的故事……在温特森看来，写作、艺术是唤醒想象力、释放自由的活动，小说不应千人一面，写作也不应遵守某种规则。

温特森在作品中对语言的重视程度甚于对小说故事性的重视，甚至有点迷恋。温特森承认自己对探索和解放小说的空间和语言更感兴趣。很长一段时间，温特森将创作重点放在语言上，探讨内向而非外化的东西，希望就小说来思考小说。温特森非常善于运用短句，语言简洁而富有诗意。

在温特森的作品中，能看到许多和她的人生息息相关的线索。温特森前十几年的作品大多是向自我内部进行探索的，比如她会写她爱上了怎样的人、她怎样解决爱和欲望的问题等等，这些作品将现实和寓言交织在一起，故事性并不鲜明。在《时间之间》里，温特森却保留了原本莎剧中的主要情节和人物关系，甚至人物对白的特色都被保留了下来，这与她之前的作品迥然不同。温特森过去的作品中，男性往往是粗鲁、强硬、暴力、贪婪、可怕的形象，在《时间之间》里，温特森则以一个男人视角去写一个男人的内心。

对于温特森来说，写小说是非常有趣的事情，就像是在做实验，但同时也意味着小说的作者需要冒更大的风险，需要赤手空拳地来构思一部作品的结构，同时也要承担这些创造的后果。在《时间之间》这本书里，第一幕就有很多隐藏的线索，它们在后面会慢慢浮现出来。小说家可以从不同的层面把故事串联起来，就好像在写一段旋律，把不同的节奏、韵律带进来，和这本书一起唱歌。“性别”在温特森的作品中一直不是很明确的线，有时她甚至在刻意模糊性别的界限。对于温特森来说，所谓的性向并不是一种单一、一成不变的东西，它像是光谱，有非常多的层次和色彩。她不喜欢非黑即白的事情。在她看来，性别、年龄、种族这些外部的标签都不重要，重要的是我们要得到爱、快乐和幸福。